చాలాకాలం వరకూ ఈ ఎద్దులే నా కలల్లో ఎక్కువగా కనిపించేవి. నా మూలంగానే కాలు పోయింది కదా అని మనసు విలవిలలాడేది. ఇప్పటికీ తలచుకుంటే మనసు రోదిస్తుంది.

కిందటి శేఫాలికలలో కాళిదాసు కుమార సంభవం. సంస్కృత శ్లోకాలు ఎవరేనా చదువుతారా అని భయపడుతూ రాసాను. కానీ చాలామంది ఇష్టంగా చదివారు. మరికొందరు ఇంకా కావాలన్నారు. నాకూ ఇంకా రాయాలనే ఉంది. అల్లారుముద్దుగా పెంచుకున్న కూతురిని...

ఈ మార్పు అంతా ఏదో ఒక రాత్రి పూట హాయిగా నిద్రపోయి పొద్దున్నే లేవంగానే పేపర్లో కనబడే వార్త కాదు. 

ఎంత నొప్పి కలిగితే అంతగా నొప్పిలోకి ఒదిగానే కాని పారిపోలేదుగా! ఎందుకు నన్ను నేను అంతగా పరీక్షించుకున్నానో తెలియదు.

ఒక్క సరదా సంతకం నా జీవితాన్నే మార్చేసింది….ఆరేళ్ళ తర్వాత 1968వ సంవత్సరం నా జీవితాన్నే మార్చేసింది అనే కన్నా ఆ ఏడు ఒక స్నేహితుడు నా చేత పెట్టించిన చిన్న సంతకం ఆరేళ్ళ తరువాత నా జీవితాన్నే మార్చేసింది అని చెప్పడం...

లోపలేవో ఏడుపులు, నిండా మనుషులు. ఏమి జరిగిందో అర్థం కాలేదు.

అన్ని పని వొత్తిళ్ల మధ్యా, ఈతి బాధల మధ్య కూడా అబ్బా కనీసం అయిదారు గంటలు పుస్తక పఠనంలో గడిపే వారు.

అనగనగా..అంటే పాతికేళ్ల క్రితం అన్నమాట. ప్రకాశం జిల్లాలో నిడమానూరు అనే ఊరు. ఊరిలో పల్లె. దళిత కుర్రాళ్లు ఊర్లోని ఆలయంలో ప్రవేశించాలని సంకల్పించారు. వాళ్లున్న, వాళ్లలాంటి వాళ్లున్న సంఘాల్లో కలకలం. బోల్డంత చర్చ. ఆ...